1. （一）
2. 凌晨兩點，辦公室的落地窗倒映著我發顫的手指。咖啡杯早涼透了，螢幕藍光刺得眼睛發酸。手機突然震動，跳出妻子簡訊：「又睡書房嗎？」
3. \t
4. 我盯著那行字整整十分鐘，任憑沉默在空氣裡結冰。書房抽屜深處藏著半盒威而鋼，鋁箔上殘存的三顆藥丸像在嘲笑我——三個月前它們就已失效。
5.  
6. 這不是電影裡香豔的「偶發狀況」。是連續七十六天，任憑如何努力，身體某個開關就像鏽死的門閂，卡在不上不下的絕望裡。
7.  
8. （二）
9. 「才四十二歲怎麼可能？」體檢報告被陳醫師推到面前，「睪固酮比六十歲還低。」他指尖敲著紅字警告：「壓力值爆表三倍，血管年齡五十八。」
10.  
11. 診間冷氣颼颼鑽進脊椎。 https://www.sbnation.com/users/keatingotte89 。小白球在晴空下劃出弧線，我的尊嚴卻墜進深淵。
12.  
13. （三）
14. 浴室鏡子從不說謊。泡沫下的髮際線節節敗退，腰間贅肉像發酵過頭的麵團。最可怕是深夜淋浴時，水流滑過平坦的下腹——那裡曾是燃燒的火種，如今只剩潮濕的灰燼。
15.  
16. https://schoolido.lu/user/femalewallet90/ 要不要試試中醫？」妻子悄悄放桌上的藥包，標籤印著「十全大補」。當晚她背對我蜷縮著睡，月光把她的肩胛骨照得像折斷的翅膀。
17.  
18. （四）
19. 絕望在健身房達到巔峰。年輕教練喊著：「哥再加把勁！」槓鈴壓在胸口，褲襠間依舊毫無動靜。那些促睪酮營養品根本是昂貴的糖水，連同牆上猛男海報都變成無聲諷刺。
20.  
21. 直到在蒸氣室遇見老張。這個總穿花襯衫的建材商掀開浴巾，小腹刀疤赫然入目：「三年前裝的心臟支架。」他遞來菸的手停在半空，「知道最慘是什麼？出院時醫生說：『你這輩子別想碰藍色小藥丸』。」
22.  
23.  
24. （五）
25. 命運總在逼人跳崖時遞來繩索。某夜翻找安眠藥時，大學死黨阿凱的訊息閃現：「記得生物系的林教授嗎？他研發的『曙光計畫』救了我。」附圖是他在墾丁衝浪的古銅色背影，完全不像被糖尿病折磨十年的人。
26.  
27. （六）
28. 林教授的實驗室藏在陽明山綠蔭裡。白袍下的他捏著我的檢測報告搖頭：「典型都市叢林症候群。」投影幕亮起驚人數據：
29. \t
30. • 現代男性睪固酮年均衰退2%?
31.  
32. • 40歲後勃起功能障礙發生率突破52%
33. • 87%患者伴隨焦慮型憂鬱
34.  
35. 「但問題不在器官本身。」雷射筆圈住神經元影像，「是身體的求救訊號被蒙蔽了。」
36.  
37. （七）
38. 教授打開恆溫櫃，琉璃瓶裡懸浮著金黃結晶。「從青藏冰川苔蘚萃取的喚醒酶，配合台灣原生種秋蟬的脫殼活性肽。」他眼裡閃著科學家的狂熱，「我們不刺激身體，而是修復它的『記憶』。」
39.  
40. 我盯著試管架上標註「晨曦一號」的樣品，心臟突然重跳了一下。
41.  
42. （八）
43. 啟動「曙光計畫」那天，妻子在協議書簽名時指尖發涼。三個月療程要價六位數，但真正灼痛我的是注意事項第八條：「禁止預期性焦慮」。
44.  
45. 首次服用像含了顆山葵糖，鼻腔衝上清冽氣流。夜裡沒出現奇蹟，卻睡了分手後首次無夢的覺。
46.  
47. （九）
48. 改變在第三週悄然降臨。晨浴時熱水流過胸膛，久違的酥麻感順著脊柱竄下。我慌亂關水龍頭，鏡中男人眼角發紅——不是幻覺，是沉睡的火山開始甦醒。
49.  
50. 妻子發現異狀是在超市。當我輕鬆扛起十公斤米袋，她突然伸手撫平我後領褶皺。指尖溫度透過布料烙在頸間，像點燃引信的火星。
51.  
52. （十）
53. 關鍵夜發生在颱風天。停電的黑暗裡，落地窗映著城市模糊的光暈。當她因雷聲縮進我懷中，奇蹟發生了：沒有藥丸輔助，沒有刻意挑逗，身體最原始的記憶如潮水衝破堤防。
54.  
55. 雨滴在玻璃上縱橫流淌，我們在沙發上找回失落的語言。事後她摸黑點起香氛蠟燭，搖曳火光中輕語：「歡迎回家。」
56.  
57. （十一）
58. 療程結束回診時，教授指著血管超音波笑了：「血栓斑塊消退38%，這才是真正的奇蹟。」他調出我的腦波圖，杏仁核區域的紅斑已轉成寧靜的藍。
59.  
60. 下山時我特意走進藥局，把剩餘的威而鋼全捐給回收箱。玻璃門開闔的風鈴聲中，聽見年輕店員嘀咕：「現在還有人買這種傷心的藍色？」
61.  
62. （十二）
63. 今夜書房燈依然亮著。但螢幕上是墾丁民宿訂房頁面，沙灘照裡的浪花捲成捲舌狀。妻子端來木瓜牛奶忽然驚呼：「你長黑髮了！」湊近鏡子細看， 增強性能力運動 。
64.  
65. 陽台飄來鄰居鋼琴聲，是久石讓的《春天來了》。我從後環住她哼起旋律，掌心貼著她微隆的小腹——那裡正孕育著遲到十二年的生命。
66.  
67. 後記：
68. 陽委 。他掀開花襯衫展示心率監測錶：「跟著林教授爬山三個月，醫生說支架可以拆了。」臨別時他突然抱住我，鬍渣紮在耳際發癢：「知道嗎？能為愛人臉紅心跳的活著，才是真爺們。」
69.  
70. 霓虹在台北夜空暈染成銀河。我按下傳送鍵，把這篇見證送進雲端。若你此刻正對浴室鏡子嘆息，請記住：所有黑夜都是破曉的鋪墊，星光從未熄滅，只是等待被重新點燃。
71.  
72. ?️ 溫馨提醒：身體的密碼需要專業解鎖，建議您優先諮詢醫師進行完整評估。
73.  
74.  
75.  
76. My website: https://www.sbnation.com/users/keatingotte89